“在东起成都，西到拉萨，两千四百多公里的川藏线上，每公里都长眠着一位年轻的筑路官兵，每个脚印都有着一个鲜为人知的故事。“——《一路格桑花》
修建川藏公路的筑路战士在怒江两岸的悬崖陡壁上开山修路。新华社发
视点君今天在办公室里，听说了这样的一个故事：四川乡下的一位老奶奶，不顾家人反对，带上仅有的积蓄，几经周折，恳求旅行社，带她去西藏。在川藏线上，她触摸着冰冷的路面，老泪纵横，哭得没了力气。五十多年以前，老奶奶村里的年轻人都应征加入了十八军。只是，没有人再能回去。
时间回到年，当时的西藏是全国惟一不通公路的地区，十八军脚下的路，是自己一寸一寸修通的。在那人迹罕至的亘古荒原、高寒冻土地带，十八军用最原始的工具打通二郎山、折多山、怒江山等10多座高山，跨越了金沙江、澜沧江、怒江这样的天险急流。
川藏公路重要路段甘孜养路段（年摄）。新华社发
“年12月25日，全长约公里的川藏、青藏公路同时通车拉萨，从此，西藏和祖国内地紧紧相连，结束了西藏没有公路的历史，改变了西藏人背畜驮的原始运输方式，开辟了西藏交通新纪元。”对许多人来说，这只是新华社通稿中的一句话；对故事中的老奶奶来说，这却是她一辈子的痛和遗憾；对下文中的刘志均来说，加入十八军，改变了他人生的轨迹，而在当时，年轻的他却浑然不知。
满载进藏物资的车队，奔驰在青藏公路海拔多米的昆仑山中。新华社记者郭有瑞摄
刘志均：进藏修路，一走，就是一辈子
当十八军迈着坚定的步伐向西南开进时，24岁的刘志均刚结束了一段惊慌逃离的生活。
正值壮年的他被国民党抓去当壮丁，被飞机运到云南昆明的第三天，刘志均趁着空当，朝着北面狂奔。回到四川不久，此时正逢十八军行军经过他的家乡，刘志均说，“我想参军，去西藏。”
两次选择，第一次逃离，第二次主动参加，刘志均说，他都选对了。
拉萨，八十四岁的刘志均。
架架车，哑弹制铜锅
年的青藏高原现成的公路几乎一片空白，当时部队走的还是千百年来马骡踏出来的茶马古道。
“我分进了十八军后方司令部雅甘工程处，每前进10公里，我们留下来修建一个道班房，就像古时的驿站，那时，发到手上的除了枪炮，还有人手一辆的独轮木板车。”刘志均至今还经常梦到独轮板车那特有的吱吱嘎嘎声，“我们四川人喜欢叫它作架架车，”架架车成了他们行军最好的“战马”——衣物粮食，施工用具，枪支弹药全靠架架车来驮运。
每修好一个道班房，两到三名战友作为道班房的联络人留下来，刘志均习惯了离别，“有些战友一辈子留在了当地，结婚生子养老。”
日用品很缺的情况下，刘志均和战友想了个办法，将一门哑弹的弹头卸下来，敲成了铜锅，煮饭、烧水，起了很大的作用。60年过去了，刘志均得来的7枚功勋章都送给了朋友，唯独这个炮弹壳打造的铜锅，他珍藏至今。
西藏草原牧民向进藏的车队招手致意（年9月）。新华社记者陈学思摄
爱上了藏族女青年
十八军为了更好与藏族群众沟通，十八军成立了藏训班，请了当地僧俗老师为官兵教授藏语，“从最基本的字母开始，嘎喀嘎那，答踏答那……”在甘孜藏族自治州炉霍县，刘志均爱上了当地的藏族女青年——为十八军做藏语翻译的巴珍，“她是个勤劳、善良的姑娘。”
当刘志均继续踏上行军路时，巴珍毫不犹豫跟上了队伍。
西藏和平解放的消息，让刘志均彻夜难眠，他也在规划着自己的新生活。
作为十八军后勤力量，年，刘志均随部队将道班房修到了西藏昌都地区江达县，根据安排，他留在了江达县，驻守着道班房。
工人们在工地上化冰烧水，准备午餐。唐古拉山上长年居住着10多名藏族养路工，担负着维修和保养公路的任务（年）。新华社记者土登摄
“巴珍作为藏语翻译，本有机会跟部队到拉萨，将来谋份更好职业，但是，她想都没想就留了下来。”刘志均很感谢巴珍，选择和他共度艰苦生活。
此后的10年间，刘志均的三个孩子相继在此地出生。
年，刘志均从部队退伍转入地方，成了西藏自治区交通厅管辖的公路养护段职工，他的三儿子刘从清回忆起童年生活，依然很感慨：“夏天上山采蘑菇，挖野菜，冬天打柴，现在看来很像是郊游，那时生活艰苦，但全家都过得很快乐，父亲经常说，战斗岁月都挺过来了，和平日子有啥过不去坎呢？”
如今，刘志均老人已经84岁高龄，在拉萨安享晚年，他喜欢逛拉萨新城，在繁华街头站一站。
拉萨新城，布达拉宫西边的白塔
刘志均之外，依然在世的十八军老人这样回忆那段艰难岁月：
王贵（时任18军侦察参谋）：翻过一座雪山，到达目的地时，出发时带的多头牦牛只剩几十头，人死了数千。携带的粮食吃完了，缺粮的日子里，眼睛都凹进去，手指甲盖都凹进去了。
李俊琛（时任18军文工团团员）：雪崩、塌路、许多战士生病。（高原反应和低温严寒使许多战友牺牲）晚上冻得你半夜里可以哭，你手伸出来一拿钢钎，可以把皮粘下一来。
徐永亮（时任18军文工团团员）：18军用自己的躯体铺出一条百万农奴解放的大道，这个话绝不是空话，也绝不是大话，是实实在在的。
解放军汽车部队某部二连四班被称为“川藏线上的钢铁运输班”。新华社发
穿越文字和图片，或许如今的我们依然无法完整地想象那段“天路”的修成过程。我们可以感受到的，是刘志均们为“天路”付出的无悔青春。想进一步了解川藏、青藏线的过去与今天，请持续中科白癜风医院国内治疗白癜风最好的医院
转载请注明地址:http://www.cqzhduo.com/xzrbzn/16740.html
