18军战士张晓帆
我的母亲张晓帆，是个独生子。小时候喜欢独自一人在静谧的地方读书，所读的书籍很杂，但最喜欢剑仙武侠类，我深受影响。年1月，18军经过邛崃时，15岁的她毅然参军，成为军文工团美术分队的一名小战士，她的心愿就是当巾帼英雄，报效祖国。
长路迢迢，风雨潇潇，军歌声声，铁骨铮铮。加入部队的母亲和一群活泼靓丽的姐妹，像铁血军营里盛开的玫瑰，经过三个月的步行行军和负重行军训练，便踏上军情似火的川藏路，把革命的理想和美好的希望，走到哪里宣传到哪里。
张晓帆和战友在一起
18军军文工团从甘孜开始，走传统的路线徒步进藏。因为母亲是新兵年龄小，队里怕她掉队，就让她上牦牛队去。牦牛队用牦牛、骡子驮运军部印刷厂、政治部、宣传部、新华社等单位所有打包的物资、机器，相对于战斗部队，行军时不用排队走，比较轻松；如果有掉队的，到了地方后把牲口缷了，再牵牲口来接病号。好强的母亲，从甘孜到拉萨，坚持背自己的背包，坚持不骑马，尽量跟上队伍。到了宿营地不管早晚，母亲她们每天要开会总结，对照检查有无违反纪律、表现不好现状，这种很浓的民主风气，让她融入到团队的精神中，提升着她的士气和对责任的担当。
牦牛队在连绵的雪山、草地行走，脚下的路都是曲里拐弯的冰河和沼泽，母亲和男同志们一样，一天几次趟过冰河，衣服裤子全湿了，寒风一吹冻得琴琴发抖，不能生火不能停步，她只能用自己的体温烘干衣服；有时候到了宿营地，衣服还是湿的来不及烘烤，就疲惫得睡了，鞋子经一夜冰冻成了“铁鞋”，早上起来根本无法穿。过了昌都，母亲她们一天能吃到的粮食就是半斤代饭粉，在长途行军后，又是长身体的年龄，这一点粮食根本不够吃，就去采摘野菜加到饭里充饥；路上母亲要做许多杂活，站夜岗，搭帐棚、看守牦牛，尤其在生火做饭时，她学会了打皮风箱，成了炊事班的宝贝……
张晓帆和社教班的战友合影
军直的先头部队为了赶上十月一号进拉萨的入城式，到了太昭修整了两三天即从小北路的右小北路——直空梯一线到了边坝，然后上了加宁那条路到拉萨。母亲所在的牦牛队没有跟随军直走，而是走的正北路，走到了沙汀宗乘牛皮船过的八月十五，再走到边坝，翻越被当地人称为“死人山”的夏贡拉山和“死马山”的鲁贡拉山，这两座上海拔都在多公尺，山上一片荒凉，遍地冰雪，队伍在齐胸高的雪墙里一步一步往上攀登，脚下的雪由于踩踏变硬如镜面一样光滑，母亲她们的解放胶鞋底子已经磨平，踩在雪地上既使不上力也无处借力，爬山相当辛苦。后来她们想出办法，用双肘在雪墙上找支点，手脚并用，终于翻过了雪山。就这样，母亲硬是咬着牙走到了拉萨。
听母亲说，爬这些山人死了很多，牲口倒毙了很多，特别是炮兵部队，就把60炮、拍击炮拆了，分开加在每个人的背上背起翻山越岭。军直文工队军乐队的也死了好几个，主要的症状是肺水肿。母亲记得有一个大高个叫大老肖的东北人，平时身体非常好，结果走这条路的时候她病倒了，找了四五个小伙子去抬她，最后她没有死，抬她的一个小伙子却累死了。可以想见当时行军路上多么凶险艰辛啊？
年后，母亲即调到西藏工委社会部秘书科当打字员，她经常帮日报社印报纸，油印一次就是一千多张，手掌都打起了泡；她还对当地的民风民俗有兴趣，到处收集一些现在基本绝版的反映西藏民俗民风、人文的资料图片；还要参加开荒、植树、种菜、学习等，始终激情饱满，不知疲倦的超量工作。至今我想像不出她们那辈人，哪来的那股子劲、那种活力不减的能量！
革命伉俪吴光旭和张晓帆结婚照
部队生活锤炼了母亲的性格：理性、果敢、有主见。走近我父亲时，她被他的勤奋好学，待人真诚热情，乐于助人所感染，心中就此认定了父亲是一个值得托付终生的人，遂和他并结莲理。
婚后不久，母亲和父亲双双调到咸阳西藏公学院当教师。学校有早晚自习，当老师的母亲早晚都必须在场，还常带学生下乡收庄稼，一同劳动，课余还要带两个孩子，负担多重呀！而我父亲回来就读书是不管我们的，母亲很生气。有一次星期六母亲从幼儿园接我和哥哥回家后去上晚自习，父亲看书入迷，放任我在房门外的炉子里乱抓，弄得一身一脸全黑了，母亲回来一看哭笑不得，就和父亲吵了一架。即使这样的环境和压力下，母亲还是很享受在灯下一边给我们打毛衣、做鞋子，一边听父亲高声诵读诗词和书籍内容，自己借此也得到了文化学识的补课。父亲爱收集藏族民间文学，母亲大力支持，且自己也收集研究，造诣达到相当的水平。在西藏公学院的那几年，母亲学到了很多，并一生受用不尽。
吴微离开母亲时的留影
母亲教育孩子相当严格,甚至到了苛刻的地步，她常常告诫说：“当自己的救世主，别妄想不劳而获！”尽管她出生的家景富裕，但她反对铺张浪费，痛恨奢侈逸乐，常用古训”兴家如同针挑土，败家犹是水推沙”来教导我们勤俭节约，鼓励我们上进，并要求修心先从修德开始，做一个有品德的人。母亲的“黄金棍”下，确实也造就了我们的吃苦耐劳，雷厉风行和独立自主。当我们走向社会小有成绩时，母亲的脸上绽放出比花更美丽的笑颜，比阳光更明亮的喜悦，哼着歌亲自下厨给我们做好吃的。她常以朋友的身份与我们交流写作要如何开篇立意、理清脉络，学绘画要如何做到心中有画，带我参加她的各种社交活动，认识了一群朋友。我体味的母爱，如涓涓细流，有时候虽然比较极端、急进，一旦渗透到我们的骨子里，就是支撑我们活得有尊严、有自信、有快乐的动力。
张晓帆陪吴光旭在北京治病期间留影
我两岁多时，父母亲又调到西藏昌都地区工作，前路漫漫，山高水远，他们无法照顾孩子，就把我和哥哥全托到成都西藏工委子弟校住校。临行前母亲紧紧抱着我们，泣不成声，她舍不得与孩子分离，但更舍不得放弃自己的工作安逸一生。事业和家庭，她选择了事业。到了我6岁多已上小学，才被我完全不认识的父母接回家。目睹此情，母亲心很伤很痛。而更大的打击接踵而至，父亲患了脑瘤，母亲的世界轰然坍塌，双肩的责任更重。之后，她以全付的精力陪同行走不便的父亲去上海、北京等地治病，给父亲针灸，找偏方，泡药酒按摩瘫痪的身体，八年来持之以恒守护父亲身边，默默忍受，不离不弃，相濡以沫，直至含泪送走了一生的挚爱……
坚强的母亲在父亲病逝后，开始进行文学创作。第一篇《草场上》一文发表在西藏日报的整版上，母亲得到极大的鼓舞，之后又有《琪美和达瓦》、《地上长虹》、《杨琼玛》等等发表在报刊杂志上。稿子越写越多，再后来自己出书。母亲退休后一刻不闲，上老年大学，去野外素描，练书法、绘丹青、写小说、习养身、学电脑，仿佛真正的生活才开始。学历不高的她将勤补拙，志向坚定，二十多年时间厚积，写出大都与西藏有关的散文、小说数十篇，成效有目共睹。前年她的一篇《石头的生命》获得四川省散文学会优秀奖，对她而言，这不仅是对自己和父亲的交待，也是努力耕耘的肯定，是她生命的第二次超越和飞跃!
张晓帆舞台丽影
母亲的一生有不幸有坎坷，但她挺住了，站直了，如此坚韧如此乐观。要问她何以老而弥坚，她挥动手臂说:“我是当兵出身的，有什么坎跨不过的！有什么能打趴下我的！……”
看着这个18军的小战士，我除了敬佩和爱慕外，更多的是受到鼓舞和激励！
年4月19日写于成都
来源：拉萨别处
哪里医院治疗白癜风较好北京那个医院治白癜风最好