治好白癜风 http://m.39.net/pf/bdfyy/
诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦的歌词中贯穿着与西方文学传统相接的互文性，从荷马、维吉尔到莎士比亚，从史诗到戏剧，所有人类的适合吟唱的作品，都有一个共同点：用最基本的形式，讲述每一个个体都体会过的最基本的感情：爱、向往、死亡、悲痛。文章对其重要作品的文化内涵进行了阐释，结合了西方文化中的经典文本，有独到的见解。
本文约字，阅读时间5分钟。点击文末“阅读原文”，即可购买《花城》新刊。从荷马到鲍勃·迪伦
——吟唱的人类历史
黑爪
我们很多人的文学启蒙很可能都始于这句话，“从前……”；不少人知道鲍勃·迪伦很可能始于这首歌，LikeaRollingStone（《像一块滚石》），而《滚石》的第一句，恰恰是：“Onceuponatime…”
迪伦的歌中贯穿着一种让人感到遥远又熟悉的东西，是“从前有座山”，也是荷马、维吉尔、莎士比亚。所有这一切，有一个共同点：用最基本的形式，讲述每一个人类都体会过的最基本的感情，爱、向往、死亡和悲痛。因其基本，所以普世，所以永恒。
年3月27日，我已在家办公两个星期。新冠病毒此刻正在撼动整个世界，改变所有人的生活轨迹。迪伦在这一天发布了8年来第一首新歌，MurderMostFoul。这支歌以肯尼迪遇刺为背景，长达近17分钟，歌名直接取自《哈姆雷特》名句，“最邪恶的谋杀”。紧跟着4月、5月再各推出一首新歌，IContainMultitude（《我包罗万象》）和FalseProphet（《伪先知》）。三支单曲铺垫之后，6月19日，他艺术生涯中第39张专辑RoughandRowdyWays（《坎坷喧嚣的道路》）发布。这一年虽然艰难，但圣诞节依然转眼到来，手机上的音乐软件Spotify放出年度总结：是这张新专辑陪我度过了这一年，一共10首歌，我翻来覆去从初夏听到岁末。专辑中，迪伦以一贯的风格与过往群贤攀谈，他包罗万象。
缪斯，在我的身体里歌
他在年的一首单曲Goin’BacktoRome（《回到罗马》）中唱道：
GoinbacktoRome
ThatswhereIwasborn.
（回到罗马
那是我出生的地方）
年马丁·斯科塞斯的传记式纪录片NoDirectionHome：BobDylan（《迷失了回家的路：鲍勃·迪伦》）一开始，童年时代的迪伦在家里的阁楼上发现了一个唱机和几张唱片，歌声响起那一瞬间，他惊觉：我出生在了错误的地方和错误的人家。其实，任何一个特定年代的地方，任何一对特定的父母，可能都会是错误的。这是古老行吟诗人在少年迪伦身上的初次觉醒。
去年这张迪伦79岁推出的《坎坷喧嚣的道路》，像是一场纷繁扰动的梦，梦境是一幅人类文明史的马赛克，由文字和音乐组成。本文将试图通过这张专辑，将马赛克的每一个碎片置于放大镜下，寻找迪伦与古典文明以及古典行吟传统的联系。互文一直是迪伦歌曲创作的标志性特征，新专辑中这一特征虽得以延续，但与过去相比出现了一些变化。人们在迪伦以往作品中更经常见到的是直接引用，例如年专辑LoveandTheft（《爱与偷窃》）对佐贺淳一《浅草黑帮告白》、马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》的引用，再比如年专辑ModernTimes（《摩登时代》）对奥维德流亡诗的引用，以及年专辑Tempest（《暴风雨》）对荷马《奥德赛》的引用。哈佛大学古典学教授理查德·托马斯对这种类型的互文是这样解释的：
诗人、歌曲作者、作曲家或任何类型的艺术家通过创造性地重复使用文本、图像或声音来创造新意义的过程。当读者或听众留意到层叠的文本，并从中辨识出被艺术家重复使用的内容时，这一认识将被“盗用”对象的背景激活，从而加深对新文本意义的领悟，令人回味。这是互文力量的最好证实。迪伦的歌曲EarlyRomanKing（《古罗马王》），便是一个典型的例子，它通过互文带给听众几层反转。从歌名看，我们以为他要讲传说中罗马的奠基人，孪生兄弟罗慕路斯和雷穆斯二人。然而迪伦在这首歌里所说的古罗马王，是20世纪60年代纽约的拉丁裔黑帮。与此同时，歌中又包含了这样的句子“Comingdownthemountain/Distributingthecorn”（从山上下来/给众人发玉米），因此的确又把古罗马王引入了叙事。歌中还有对荷马《奥德赛》一字不差的引用，“Icanstripyouoflife/Stripyouofbreath/Shipyoudown/Tothehouseofdeath”。
在新专辑《坎坷喧嚣的道路》中，这样的直接引用少了，但古典元素展现得更加纷繁密集，出现标题的就有两首：MothersofMuses（《缪斯之母》）和CrossingtheRubicon（《跨过卢比孔河》）。迪伦年近八十（年5月正值迪伦八十大寿），已臻无拘无束之境，他不再只是小心翼翼地“引用”先贤。像荷马吟唱希腊，像乔伊斯借《尤利西斯》在各种文化中穿梭，迪伦邀请了所有真实的、虚构的、宗教的、世俗的、远古的、同代的人物：恺撒、施洗者约翰、圣母院的驼背、教父白兰度、拿着镰刀斧头的马克思和带着梦的弗洛伊德，马丁·路德·金，披头士……与他一起演绎人类文明史。这部文明史，就是专辑里的一首歌名：MyOwnVersionofYou（《我自己版本的你》）。
这首歌《我自己版本的你》，是一个文学上的弗兰肯斯坦，开篇明显来自玛丽·雪莱的经典：
AllthroughthesummersandintoJanuary
Ivebeenvisitingmorguesandmonasteries
Lookingforthenecessarybodyparts
Limbsandliversandbrainsandhearts
（整个夏天，直到一月
我不停造访停尸间和修道院
寻找必需的身体器官
四肢、肝脏、大脑和心脏）
以这样狰狞的方式所启动的生命，却令人联想起《创世记》中最初以肋骨创造的生命。
接下来，我们看到诗人的灵感从高、低、宗教和世俗的文学语境中，四面八方涌来：莎士比亚《理查三世》“这一定是‘我隐忍难堪的严冬’”（Itmustbethewinterofmydiscontent），《哈姆雷特》“你能否告诉我，‘生存还是毁灭’究竟是什么意思”（Canyoutellmewhatitmeanstobeornottobe）；美国经典流行文化元素“疤面煞星帕西诺和教父白兰度”（ScarfacePacinoandtheGodfatherBrando）；他创造的新生命，“要像莱昂·拉塞尔、李伯拉斯和使徒约翰一样演奏钢琴”（playthepianolikeLeonRussell/LikeLiberace，likeSt.JohntheApostle。这是我们所熟知的迪伦，把文化上截然不同的两个人放在一起，就像这一句里让使徒约翰摇身一变，成为钢琴演奏家。歌中提到杰罗姆，这是5世纪的一位神学家，在年左右将《圣经》从希腊文和希伯来文翻译成拉丁文，杰罗姆此举远在第一次十字军东征之前，使得拉丁语系的西方人读到了《圣经》。因此在上帝面前，杰罗姆的《圣经》译本无异于这里的歌名“我自己版本的你”。
在我眼里，这首歌是这张专辑，甚至迪伦艺术生命中最重要的一次自我宣示。他此处化身新生命（怪物）创造者维克多·弗兰肯斯坦，“学习梵文和阿拉伯文，以提升我的智慧”（IstudySanskritandArabictoimprovemymind），从而“做点有益全人类的事”（dothingsforthebenefitofallmankind）。不动声色，但也毫不掩饰地揭示出迪伦的人文理想。
为了进一步说清楚这一点，让我们从罗马另一位伟大的诗人维吉尔说起。歌中有这样一句：
Standovertherebythecypresstree
WheretheTrojanwomenandchildrenweresoldintoslavery
(站在那边的柏树旁
特洛伊妇女和儿童被卖为奴隶的地方)
这里的典故藏得巧妙。乍一看，我们以为是在引用欧里庇得斯②公元前年的反战剧《特洛伊妇女》的剧名。但我们当然知道，这是迪伦的老剂量，还记得前面提到过的“古罗马王”吗？事实上这里是维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》，这首诗的第二卷由战败的特洛伊王子埃涅阿斯叙述，他在家人离开燃烧中的特洛伊时，暗示他们将来在哪里见面：“那附近有一棵古柏矗立。”稍后埃涅阿斯看到“特洛伊男孩/和颤抖的女人站成一长串”。这就是迪伦的柏树和特洛伊女人和孩子们给我们的指向，这首史诗也是专辑中另一首歌，MotherofMuses（《缪斯之母》）背景的一部分。
恺撒大帝跟维吉尔同一个时代，分别是将军和诗人，来自公元前一世纪，比杰罗姆早了年。
LongbeforethefirstCrusade
WaybackbeforeEnglandorAmericaweremade
（远在第一次十字军东征之前
早在英格兰或美洲被制造出来之前）
迪伦想要回到古典世界，一个可以让他看到“整个人类历史”（Icanseethehistoryofthewholehumanrace）的世界。
恺撒大帝在这首歌中这样被赋予了权威：
Illpickanumberbetweena-oneandtwo
AndIaskmyself，“WhatwouldJuliusCaesardo？”
（我要在1和2中间选一个数
于是我问自己，恺撒大帝会怎么做？）
这为后面的几首歌充当了引子，我们会在后面的歌里看到恺撒大帝会怎么做：他会跨过卢比孔河，从而改变了历史的走向，改变了未来。
歌曲FalseProhet（《伪先知》）的典故是关于凯撒的养子屋大维，即后来的第一个罗马皇帝奥古斯都，以及那场将罗马共和国过渡为帝国的罗马内战。奥古斯都在迪伦的早期作品中出现过很多次，都与阿克西姆战役和腓立比战役相关。在奥古斯都眼里，那是复仇之战。复仇是人类社会常态，复杀父之仇更是迪伦作品中时常出现的主题。
ThisishowIspendmydays
Icametoburynottopraise
Illdrinkmyfillandsleepalone
Ipayinbloodbutnotmyown
(我就这样度日
我来是为了埋葬，不为赞美
我喝饱了，我一个人睡
我付出血的代价，那血却不是我的)
这就是公元前49年1月，凯撒跨过卢比孔河，发起20年罗马内战的情况：到了公元前30年，最后的胜利者奥古斯都埋葬了安东尼；那之前安东尼和奥古斯都埋葬了布鲁图斯和卡西乌斯；再之前他们一起埋葬了恺撒；而恺撒埋葬了庞培。
第五首BlackRider（《黑骑士》）有一句歌词颇引人注意，“Thesizeofyourcockwillgetyounowhere”（你那话儿的大小不会帮你实现宏图）。但这并非迪伦生造出的一句粗话，二世纪罗马讽刺作家尤文纳尔（Juvenal）在一篇小说中写到一位男妓在生意萧条时哀叹：唉，我这么大好尺寸的话儿却无处施展。这不是迪伦第一次引用尤文纳尔，Tempest（《暴风雨》）中那句人们熟悉的“妓院老板戴维/出来了，让姑娘们下班了”（“Daveythebrothelkeeper/Cameout，dismissedhisgirls”）就出自尤文纳尔的“皮条客已经让姑娘们散了”（“thepimpwasalreadydismissingthegirls”）。《黑骑士》是迪伦世界中恺撒、奥古斯都、奥德赛这些庙堂英雄之外的江湖。
专辑第一面过半之后的MotherofMuses（《缪斯之母》）这首诗终于彻底展示了迪伦对史诗传统的把握，像宣言，他便是这一传统在当代的最伟大继承者。这首歌的开场白“缪斯之母为我歌唱”（MotherofMusessingforme），直接触发听众联想起他于年6月12日发布的诺贝尔受奖演讲的最后一句：
IreturnonceagaintoHomer，whosays“‘Singinme，Muse，andthroughmetellthestory’”.
（再一次我回归荷马，他说“在我的身体里歌唱吧缪斯，让我来替你讲故事’”。）
歌的开篇同时承担了这张专辑剩余部分的前奏。接下来的三首歌，一首长过一首，CrossingtheRubicon（《跨过卢比孔河》）7分23秒，KeyWest（《基韦斯特》）9分34秒，MurderMostFoul（《最邪恶的谋杀》）16分55秒。人类在争斗中演进的历史，落脚在最沉重的暗杀，这三支歌形成“暗杀三部曲”。
直接用“缪斯的母亲”引出本首歌的半部分以及本专辑最后三支歌的史诗特征，它在这里的功能是十分传统的：
MotherofMuses，singforme
Singofthemountainsandthedeepdarksea
Singofthelakesandthenymphsoftheforest
Singyourheartsout，allyourwomenofthechorus
Singofhonorandfateandglorybe
MotherofMuses，singforme
...
Singoftheheroeswhostoodalone
Whosenamesareengravedontabletsofstone
Whostruggledwithpainsotheworldcouldgofree
MotherofMuses，singforme
（缪斯之母，为我歌唱
歌唱山岳和蔚蓝的大海
歌唱湖泊和林间的仙女
唱出你们的心声吧，咏歌的女人
歌唱荣誉、信仰还有荣耀
缪斯之母，为我歌唱
歌唱孑身挺立的英雄
他们的名字已被刻在了石板上）
在前面那首《我自己版本的你》中，歌手已经唱过了荷马史诗《伊利亚特》《奥德赛》，以及维吉尔的《埃涅阿斯纪》，为此处的缪斯女神追思往昔战士唱响了前奏。在《伊利亚特》第二卷中，荷马曾请缪斯女神帮他回忆那些来到特洛伊城的希腊英雄的名字：“缪斯女神，你们这些家住奥林匹斯山上的人，现在请告诉我……希腊人的领袖他们都是谁？”是缪斯启迪了一个又一个的吟游诗人，让他们将战斗英雄那些光荣事迹在世间传唱。
维吉尔生活在荷马之后的几个世纪，他在不同的语言文化中写作，将荷马的“船名表”（《伊利亚特》第二卷）改编到他的意大利史诗背景之下：
女神们啊，现在请打开赫利孔号
带领我歌唱：
哪些国王被逼上了战争。
每位酋长身后的平原上有什么军队。
什么英雄在意大利开花结果？
又是什么武器让她燃烧起来？
因为女神们啊
你能记得，你也能唤起
她们能记得，因为她们（缪斯女神）的母亲名为谟涅摩叙涅（Mnemosyne），希腊语里是“记忆”的意思。她为宙斯生下了九个缪斯，亦即我们今天熟知的九位文艺女神。维吉尔在颂文中强调了与记忆有关的词，你能“记得”/也能“唤起”，记得和唤起都是诗歌的重要组成部分，就像对迪伦来说它们是歌曲的重要组成部分一样——“记住这些句子，记住这些韵律”。
维吉尔的记住，是建造罗马的代价；迪伦的记住，是暗杀组歌里的“三王”和他们各自的时代——恺撒、麦金利和肯尼迪。他的句子，根植于荷马和维吉尔，传统与创新并存。此处既无希腊将军，也无意大利战士，他对荷马和维吉尔做了更新，引出了现代史的英雄。“歌唱孑身挺立的英雄/他们的名字已被刻在了石板上”之后，他在下一节里就引出了那些在反对南方联盟和纳粹德国的战争中，为自由而战的将军的名单。
SingofSherman—MontgomeryandScott
AndofZhukovandPattonandthebattlestheyfought
WhoclearedthepathforPresleytosing
WhocarvedoutthepathforMartinLutherKing
Whodidwhattheydidandthenwentontheirway
Man，Icouldtelltheirstoriesallday
(为谢尔曼-蒙哥马利和斯科特吟唱
为朱可夫，为巴顿，还有他们打的那些仗
是谁为普雷斯利清扫了歌唱之路？
又是谁为马丁·路德·金开辟了道路？
他们做完了，就又上路了
哦，他们的故事我说一整天也说不完。)
这里的蒙哥马利，究竟是内战中率领一支黑人士兵部队的废奴主义者詹姆斯·蒙哥马利（JamesMontgomery），还是二战中的英国将军伯纳德·劳·蒙哥马利爵士（SirBernardLawMontgomery），我们再一次不得而知。但是歌中唱的是这样的战争：它得以让猫王唱蓝调，得以让马丁·路德·金登上山巅。记忆女神谟涅摩叙涅尽到了职责，此时歌者/诗人和缪斯卡利俄佩（Calliope，九位缪斯中最年长者，掌管英雄史诗）终于走到一起了。在这首歌的后半段，卡利俄佩成为他的情人，和他一起踏上了回家的奥德赛之路。这时的卡利俄佩已经不仅是缪斯，迪伦的缪斯向来也是他的情人。
Takemetotheriver，releaseyourcharms
Letmelaydownawhileinyoursweet，lovingarms
Wakeme，shakeme，freemefromsin
Makemeinvisible，likethewind
Gotamindthatramble，gotamindthatroam
ImtravelinlightandI’ma-slow
转载请注明地址:http://www.xicangribao.com/xzrbls/23960.html
