背篓里的记忆
文/马玉荣
（图片素材源于网络，后期王云，版权归原作者）
我的老家在忠县农村，我的梦在忠县山里。
崽儿的时侯，我光着脚丫拽着大人的手来过县城，青石梯，青石路，老城墙，木瓦房，掉角楼，四合院，在长江边依山而建。户连着户，巷窜巷，街连着街，四通八达，街面z型而上，象迷宫。那时，才知道城里房子比我们村院子大，楼比我们院子高，人比我们院子多，心想，天下居然还有这么大的院子呀？要住多少人哟？大娃儿时，又来过县城，有马路，有汽车，有比较高点的小楼，门巿，食店，旅馆一个挨一个，滋粑，烧腊，牛杂炖罗卜，满街的香。那时，人们把吉普车叫包车，老远听到汽车喇叭声就躲得远远的，一直目送消失在街巷巷尽头。街道不寛不直，出名有老街、十字街、凉水井、白公祠等。心想，城里人多好呀，天天还能吃到香喷喷的面条，那时乡下吃不了那种味道。能进一次城，比过年还高兴，城里的稀罕事多，有好吃的好玩的，能当个城里人，是想都不敢想的事。
大了的时侯，就告别了老城，听不到川江船工号子，来到外面闯荡，又知道还有比县城大的城，才明白象我们那样的城多的是。但是，再大再多好象与自己无关。大餐，火锅，野味，海鲜却从未有小城面条的味道的安然。至今，时不时想起故乡的城，故乡的月，故乡的人，长江上木船，竹蓬街，杂货店，铁匠炉。草鞋、长烟杠、背篓，斗笠。豆腐肉、大莲白、桔柑、长江鱼。如今身居喧嚣之中，回味孩提时面条的味道是那样的巴适，那么地道。那老街，那老路，那老城下力汉的背篓，摆龙门阵吹壳子日白打长牌剔头补锑锅，那摆着的油条麻花豆腐脑肉包子。
挡不住回忆的诱惑，走不到的亲近，只有时时想起老城的味道。
还记得那是在我上小学三年级的时候，住在县城里一位远房亲戚女儿结婚，我跟着大人第一次进县城，从老家磨子山腾子沟走山路进城，大约20多公里。来到忠县城河对面神七口的山顶上，远远望去，县城房子密密麻麻一大片，兴奋地大叫了起来，一下子忘掉了一天的疲痨，一个劲地往山下河边跑去。不一会，就来到河边，等候着机动船从河对面过来将我们搭载过去。看着机动船划了过来，那轰轰的马达声向我们靠了过来，我一下子窜上船，左顾右昐，东张希望稀奇得不得了。大约15分钟，就来到县城河边，我跑下船，跟着大人沿着河道的石梯子直往上走，来到十字街上面，邻当时的县府旁的亲戚家的一排木结构的房子。心想，好安然哟。由于第一次到这么大的城，一人根本不敢出去半步，生怕走丢了，找不到家。晚上，住在隔着的另一家，好象主人都到外地去了，我们正好住他家。同样是木房木楼。整洁简单。由于兴奋，一晚上没大睡着。
第二天一早，我们早早起床，和另一个一起进城的发小试着出去看看，左拐右转，来到当时县里当时最大的百货公司，里面多是从没见过的东西，只是没钱买，只得看看了事。从此，知道了城里还有旅店，食店，有穿好衣服的城里人，吃公家粮拿工资的公家人。那时，记得那是的第一次进县城，看到了外面精彩的世界。
在我记忆深处，最难忘的还有上老街梯口的海带皮烧牛杂，1角5一碗，凉水井的水，甜甜的，苏家梯子，宽宽的。最热闹的是十字街，就象皇城的王府井，还有那河上拉船纤夫的号子，响彻河水湾湾。
如今已过四十多年了，仿佛就在昨天，就是眼前。如今，一座新城耸立在那儿，我却找不到亲近的影子。
作者介绍
马玉荣，原西藏军区军事记者，曾在新华社、《人民日报》、《解放军报》、《中国青年报》、《解放军生活》、中央人民广播电台、《光明日报》、央视国际网、凤凰网、腾讯网、《西南军事文学》等全国四十多家媒体发表稿件余篇，并多次获奖。同时，有百余篇散文、游记、随笔、杂文、诗歌在众多媒体发表，现自主择业转业居成都，四川散文学会会员。白癜风该怎么治疗北京白癜风专科医