□□“现在，北川作为地震遗址被保护起来，幸存的人搬到新县城，我们有幸作为永昌从诞生到成长的见证者。起初，这里还是一片农田……”□□年，5.12汶川大地震之后，北川招考公务员，很多年轻人来到这里，她是其中之一。如今，她在北川县委农办，负责统筹协调全县的三农工作。□□大地震的灾后重建，已是第五年，同样，也是她大学毕业后的第五年。
□□北川羌族自治县，绵阳市所辖的一个自治县，也是中国唯一的羌族自治县。大地震后，县城被彻底摧毁。根据中央政府的规划，新县城建于原来的安昌、永安之间，取名永昌县，寓意永远昌盛。□□因为一封邮件，我来到永昌。□□“嘉倩，我邀请你来了解我的生活，听这里的故事。这里给了我太多回忆，第一次恋爱，第一次接触少数民族，第一次加入工作团体……”□□她叫唐璞，今年二十八岁。□□抵达成都，去绵阳的长途车上，我给唐璞打电话，她没接，在开会。查信息，从绵阳到永昌，半小时车程，傍晚六点后已无巴士，只能包黑车。正当我一筹莫展，她发来短信，下班后，会去车站接我。□□大部分汽车站人来人往、鱼龙混杂，可是，当我抵达绵阳车站，四周荒凉，唯一的小卖部，透出没有生意的惨淡光亮。□□第一时间，我认出唐璞。邮件里，她曾附上生活照。□□唐璞是那种看上去令人心安的女孩。没有化妆，乌黑长发。□□她打电话给一个黑车师傅。□□坐上车，唐璞温柔地问我，“饿了吧？回家我下厨。我请了假，明天不上班，带你四处走走。”□□窗外路灯的照射下，我被她的眉毛吸引，修得干净漂亮。□□进入永昌县城，夜晚八点，已经寂静。社区所有的房屋最高不超过六层，没有便利店。□□司机向唐璞求助，“姑娘你给我指一下路，要怎么开？”□□唐璞向我解释，“这一带由山东援建，长得一模一样，直到现在，很多司机还是会迷路。布局不合理，买东西要走一大段路。不过，这里车少，人少，马路宽，挺适合学车的。”□□下车时，绵绵细雨，空气湿度大，清新爽朗，一股淡淡的甜味。□□唐璞的脸，白里透红。□□她一个人住，租一套两室一厅的房子。□□没有装修，家具简单。客厅里，一张折叠餐桌，两个塑料凳，一只半边塌陷的沙发，一面落地镜，电视和饮水机直接放在地上，门口随意地堆着鞋盒，角落是唐璞练毛笔字的宣纸。□□厨房狭小，仅容纳一人，锅碗瓢盆，一应俱全。唐璞从小会做饭，为父母分担家务；上班后，中午不吃食堂，自己带饭；每天有记账的习惯。□□今天的晚餐，莴笋叶片煮粥，配四川风味的凉拌菜。□□“生活安静，一个人住，吃饭连咀嚼的声音都听得到。”她说，“这里的房子，当时为了快点安置灾民，建得仓促粗糙。现在第五年，很多毛病出现了，特别是隔音不好。每天早上，邻居关门开门的声音总把我吵醒。”□□唐璞的名字是父亲翻字典取的，璞，寓意未经雕琢的天然美玉。□□父母是三台县一家纺织厂的普通工人，文化程度不高，但意识超前，给唐璞报了舞蹈班。从小她懂事，知道父母拮据，省钱支持她跳舞，因此她学得认真，学得拼命。翻出童年旧照，一张张都是她翩翩起舞的模样，对镜头甜甜地笑。□□县里有个老师，想培养好苗子，唐璞被第一个选中。每天放学，跟着老师练舞，她越跳越喜欢。学校里，但凡文艺会演，一定有她。□□“放弃跳舞是我自己决定的。当时很单纯的想法，老师叫我去考级，交一百元钱，我想给爸妈省钱，就没有再去。”□□老师觉得奇怪，打电话到家，父母询问唐璞，为什么放弃跳舞。□□“我努力瞒着，不想他们难过，不想告诉他们是因为钱。”□□到现在，十多年过去，她从未说出真相。□□我问她，觉得遗憾吗？□□她说，“那时就知道将来不会一直跳下去的，不能靠爱好吃饭，读书是唯一的路。”□□成都有着美名——中国最悠闲的城市。在她看来，恰恰相反，“太大，太吵，太乱，太快了，没有安全感。车子开来开去，我很害怕。小城市适合我，慢慢的，缓缓的，安静的。”□□唐璞最近去成都，为了买眼影。业余时间，她在学习化妆，难怪她的眉毛修得漂亮，“我每个周末早起，去绵阳一家摄影工作室学化妆，老师还教我编发。”回到北川，她找身边的女同事练习。□□“和男朋友分手后，我想让自己更独立一点，不要太依赖，有自己喜欢的事情。这样，另一半不在身边，就不会难过，也不会想很多悲观的事情。”□□她给我看在成都买的眼影，大盒大盒的鲜艳色彩，未曾听闻的品牌，广东生产。经我指出，她才发现，不久前买的眼影，三个月后即将过期。她找回发票，准备打电话至店铺询问，但是，看见时间，她放下手机，“老板娘万一睡了，会吵醒她，我明天白天打吧。”□□睡前，她问我，“你想洗澡吗？这里没有浴霸，要不我先洗，里面蒸气多了就热了。”□□我不愿麻烦她，洗漱完毕，直接睡觉。她打开电热毯，坚持让我睡她的床，又递来一个滚烫的热水袋。她睡客房。□□清晨五点，窗外一片漆黑，我被吵醒。□□小区隔壁是新建的北川中学。先是响亮的号角，接着是队列集合的音乐，随后，广播操口号在黑暗中回荡。北川中学的原址在任家坪，地震将教学楼摧毁，一千多名学生遇难，现场惨不忍睹。□□地震发生的时候，唐璞在绵阳读大四，正在寝室睡觉。后来，她这届学生无须答辩，所有人顺利毕业。□□唐璞醒来，加热莴笋粥，我们就着昨晚的凉拌菜，香喷喷地大口吃早餐。□□她提议，带我去办公室看看。□□这里人少车少，没有堵车，更没有交通高峰。过了三站路，下车，县人民政府大楼，办公室肃静，角落堆着《人民日报》，“我在这里给村民办事。这份工作感觉很棒，特别是办了一件实实在在的事情以后，会有成就感。”□□党校组织年轻干部下乡学习，唐璞被分到陈家坝中兴村。当地村支书和村主任带她爬山，河边捉鱼。去村民家吃饭时，村民常会准备一桌的菜款待她，都是自家田地里种的。□□山里空气清新，坡上长满甜美的野果，在那里，她亲眼见到了她所服务的百姓，也见到了百姓们正面临的难题，“风景虽好，但是生活不便。小卖部里，我看见一个老奶奶在输液。乡下，大家住得分散，没有专门的卫生站。”□□最近，她提交一份文件，《北川羌族自治县困难群众信息登记卡》。□□“为了这份文件，我又下了一次乡，去沙坝村。那些老百姓都是困难户，地震致残，失去土地，离开家乡，无社保，有的得了癌症。我无法忘记一个老奶奶，她卧床不起，儿女在外打工，她很瘦，眼神空洞，一整天都躺在床上。”□□报告封面，十二个大字——“走基层，解难题，办实事，惠民生”。我第一次意识到，它们不是空洞的文件纲领，事实上，有人在为此奔走，有人在因此受惠。□□唐璞遗憾，我待的时间不够，不然可以带我去关内。“每次下乡，雾气笼罩在山腰，太美了。”我问她，关内、关外是什么概念？她向我解释，关内关外的地理界限模糊，只是无形中将羌区原住民分隔，越往关外走，汉化越深。□□衣柜里，唐璞有一套羌族服饰，单位发的，她很喜欢。每逢民族节日，领导组织大家一起穿上庆祝。□□永昌，典型的熟人小社会。迎面，她不断和人打招呼。“这里很小，都是熟人。刚才那个是我的同事，山东人。”地震后，天南地北的年轻人满腔热血来到北川。唐璞的同事，更有从东北远道而来的。□□这种熟人社会也令唐璞烦恼。不久前，在同事的热情介绍下，她去相亲，对方是当兵的，可是她不喜欢，“我总觉得相亲不太对，认识不了外面的人，转来转去，就这些人。”出于礼貌，她和阿兵哥吃过一次饭，街上被同事撞见。第二天，不出所料，所有人都知道了。下班路上遇到领导，领导问她，好日子定哪天了？□□“还有一次，我在街上遇到前男友，他牵着女朋友的手，很亲密……”□□年大地震，北川是受灾最严重的地区，几乎被夷为平地。整个县，近一成人口死亡或失踪。我和唐璞从永昌坐车，回到灾难发生地。□□地震博物馆有一张照片，名为《庆祝自治县成立游行队伍》，照片中，昔日的北川酒店，门口聚集了看热闹的居民，喜庆的巨大横幅，上面印着“热烈庆祝北川羌族自治县成立”，气球漫天飞舞，壮实的青年男子，身穿羌族服饰，挥臂舞龙。□□走在地震遗址，堰塞湖泛着墨绿色，青山围绕，劫后余生的北川酒店，荒无人烟，照片中的舞龙男子与看热闹的居民，不知今夕何在。□□一座三角形的屋顶，黑字：“部队71分队已消毒。08.07.02”。屋顶下，碎石残骸，无法分辨昔日的模样。门口，鲜花未谢，香炉未灭，每逢节日，幸存者来此，祭拜死去或失踪的家人。也有的人，结婚那天专程来此，他们过去是这里的居民，开车绕一圈，像是某种怀念的仪式。□□北川职业中学，地震发生时的原貌被保留，寝室走道挂着跳楼时学生慌乱打结的红色床单。雾气沉沉，死亡的笼罩下，当时的尖叫，当时的慌乱，在这片死寂中徘徊。□□唐璞见过一次杨彬（被媒体报道的“可乐男孩”），她和朋友去酒吧，那天杨彬也在，“他长胖，也长大了，坐在轮椅上喝着酒。”□□羌，古汉语中指牧羊人。永昌大道两旁的围栏，以羊角图案装饰。□□沿着永昌大道，唐璞带我参观民俗博物馆，她向我解说羌族文化，路过的两名游客以为她是导游，指着橱窗内的彩色器物，问唐璞，这是什么？唐璞友好地回答，这是羌族的巫师文化——释比。□□我们去了“巴拿恰”，羌语指的是做买卖的地方。站在商业街最高处的观景台，俯瞰整个县城，唐璞想起五年前初来乍到的时候，“五年前，这里是一片平地，什么都没有，到处开着工程队的大卡车，都是土，都是灰。第一天，爸妈把我送来，我忍住没哭，后来他们离开，连着几个晚上，我受不了，在被窝里哭。交了朋友，发现很多人也哭过。”□□“永昌，我成长的第二故乡。人生能有几个五年青春，而青春最美好的，只有这一个五年，我用在了永昌。”□□看着如今的永昌，唐璞觉得像是自己的孩子，很有感情，“永昌的每条街，这五年我都走过。一路吃过灰，吃过沙，永昌的建设，我在这里出过一份力，我是参与北川灾后重建的一分子。工作到现在，最有成就感的，就是我一直在一个岗位上，做好要做的事情。”□□唐璞约了她玩得最好的同事们吃饭，聚餐之前，她的口罩坏了，去农贸市场修补，裁缝是个二十岁不到的女孩，本地村民，扎高高的马尾辫，十六岁结婚，生了娃娃，说话声音细细的，温柔腼腆。□□永昌县的居民分为两群人，一群是原来的老村民，另一群是北川县城幸存的难民。然而，两群人利益不和，不愿融合，他们住在不同的社区，孩子上学也各上各的，不相往来。□□马路边，串串火锅店。□□除了我，他们和唐璞一样，是支援北川建设的年轻人。一个穿红大衣的女孩，一脸笑容，她傍晚收到快递，杂志里有她期待的香港明星林峰专访。与外界隔离的永昌县城，他们也同样拥有青春。唐璞说，难熬的日子，庆幸有这群朋友。□□新县城还没有正规的出租车，唐璞联系一个三轮车师傅。天不亮，她陪我来到客运站，之后直接回单位上班。□□“人生能有几个五年青春。”□□与她生活的第三十六个小时，我重新审视这句感慨。结尾的不是问号，也不是感叹号，而是淡淡的完整的一个句号。唐璞说出这句话，没有怨恨，没有嘲讽，如她的性格，平和，却有力量的温柔。□□注：“年5月12日，以四川汶川为中心，发生里氏8.0级地震，受灾面积超过10万平方公里，人遇难，人受伤，失踪人。”□□“北川县的名公务员，死亡和失踪多名。”
（《现代阅读》杂志推荐北京时代华文书局《交换梦想：我在中国，听陌生人的故事》作者：嘉倩）
《交换梦想：我在中国，听陌生人的故事》
出版：北京时代华文书局作者：嘉倩
定价：48.00元ISBN：2
年2月，作者嘉倩开始了一个名为“交换梦想”的采访项目，从上海出发，北至黑龙江漠河，南至澳门，西至新疆、
西藏，历时两年，走过近百个城市，与陌生人共同生活1～3天，体验他们的生活，听他们讲述自己的过去，畅想未来，
记录他们的故事。《交换梦想》一书即来源于“交换梦想”采访项目。《交换梦想》真实呈现一百个中国年轻人的生活。他们中有医生、广播电台播音员、港漂、来自农村的创业者、北川灾
后重建者、边疆士兵、癌症患者、偶像团体的经纪人、发电厂工人、超模化妆师、大学教授、昔日的高考状元……他们
身份各异，却同样都在认真生活，为梦想而努力。
看书摘阅社会
品生活享人生
▌现代阅读▌
一个全新的有关阅读的公众平台
与《现代阅读》杂志、现代阅读网
同属中国出版对外贸易总公司
这里有丰富的精彩内容与大家分享
敬请辽宁治疗白癜风的医院哪家白癜风能彻底治愈
转载请注明地址:http://www.cqzhduo.com/xzrbls/21240.html
