欢迎点标题下面的“FM青岛音乐体育广播” 假如你成为她的邻居、朋友或同事，多半会觉得舒服、暖心，这个女人行事得体，没有心机，懂得推己及人，也不会高高在上，在交往半径中一直没违背自己的准则：做一个不讨厌的人。然而，在公众视野里，她总是被一些争议纠缠着，而且恰恰还与道德有关。
前不久，当年红极一时的央视主持“一姐”重新回到熟悉的位置，新节目《等着我》不想去刻意迎合市场趣味，但也小心翼翼地确立风格，不想被“煽情”一类的评语包围。倪萍本人也做着同样的风格微调。
从方头方脑的匣子到宽且扁平的液晶，电视机不断演进，里面的倪萍的形象也不断被定义。年代初，倪萍出现在《综艺大观》，观众蓦然发现，呀，央视传统的播音腔如此不堪，主持人还能这样做。凭借与观众的亲近感及真性情的流露，倪萍赢得了巨大的声望，但是不可避免地，她也在央视这个庞大体系内被修正、被模式化。倪萍的节目里，嘉宾或她自己的泪腺每每决堤，对于电视中的催泪弹，许多人缴械，也有许多人发出抗议之声，且后者越来越强势。
在一个人人谈论道德危机的年代，假如对他人命运表现出过度敏感与关切，承受“煽情”的责难似乎并不意外，而“煽情”的语义所指，是更严重的一个词：伪善。
自认为本色主持的倪萍疑惑了，这种认知错位到底是怎么形成的？
在节目里，在现实中，倪萍与人交流带有北方传统社会的风格，恨不能一上来就拉着你的手，嘘寒问暖，像母亲、姐姐或女儿，现代城市青年显然不习惯这种亲热劲儿，他们本能地要把手向后缩——谁要跟一个陌生人这么亲近啊？同样近乎本能地，他们也对主持人带给自己的“感动”有所拒斥。
命运的吊诡之处在于，倪萍因为“说人话”让人眼前一亮，而她的“煽情”风格受到质疑，也包含“请说人话”的提醒。“人话”标准的变迁，有着耐人寻味的时代更迭的密码。
倪萍不解，现在的一些综艺节目，也看得到许多对“泪点”、“动情点”的幕后操控痕迹，难道不是煽情？为什么还火得一塌糊涂？
倪萍来自乡土，来自儒家文化的原乡，正如另一位屏幕大姐敬一丹所言，倪萍带有一种中国式的道德感。在与本刊的深度对话中不难发现，倪萍代表着一种传统的“善”的形象，它在央视这个被无限放大的舞台接受公众审视，并随着社会的多元而折射出更丰富的光谱。 倪萍对“善良”有着简朴的理解方式，它确实发诸本性，不过深究下去，其中也有自我蒙蔽之嫌，她信奉“公共场合就是要说鼓舞人心的话”，无原则地一味强调“正能量”，她展示对苦难人群的关切，但甚少过问苦难的根源。
中国传统价值观中强调隐忍，对于公众人物来说，它未必总代表美德。倪萍担任全国政协委员期间遭遇新一轮的质疑，被认为不发声，不作为，这也符合倪萍的一贯作风——把对体制与集体意志的服从视为美德。
毫无疑问，倪萍符合传统价值体系的好人标准，她的亲和力、善良与真纯足以泽被周围的人，受益者之多，足够住满一座村庄，但是当她作为知名人物登场，公众希望她的美德可以释放更大的影响力，不管这算不算一种苛求，都是“好人倪萍”无法承担的。
我有话说“在我看来，倪萍是脚下踩着抹布、手里捧着书在看。这书不是美食秘籍，也不是生活大全，是诺贝尔文学奖得主门罗的小说。”雨后的怀柔有鸟儿细细碎碎地叫，和倪萍合作了十几年的导演杨亚洲笑着望向远处。
和自己独处
在北京，倪萍的生活穿梭于两套门对门的复式公寓。左边这间归母亲和儿子森居住，家具统一是沉木色调，墙上挂着她和森的油画。最奢侈的是厨房，连炖锅都有五六个。
另一套是她的工作室。她坐在厨房中间的小圆桌上看书、写字，煤气炉总炖着东西，有时她把作家迟子建送的玫瑰花煮上，听花朵在热水里发出的微微响动
。小客厅也是她爱待的地。桌子上方的昆曲少女水彩画花了元。桌面摆了两小堆书，有木心、邓文迪自传和王鼎钧回忆录。她最喜欢的还是丰子恺、木心、沈从文等老一代作家。她说，一屋子书就像一屋子人。想听莫言说话，书拿出来，念一段看一段就等于他在说话。你说听够了，把它放回去，又拽另一个人出来。
这几年百分之九十的时间倪萍都是跟自己相处。不去饭局，跟朋友来往甚少。只有一年，姜文、姜武、苏晓明等一帮文艺界朋友去她家，姜武被锁在卫生间里近一小时，苏晓明的法籍丈夫提醒姜武切勿大口呼吸，一伙人没事儿似地在外头玩得很嗨。
年开始画画，她在大浴缸上铺了块60块钱的硬木板，十几只画笔就塞在洗手台上的洗面盆里，随时冲洗。木板上4个绿色调料盘已经碎了一个，水彩一度把下水道堵了。
朋友喜欢她的画，干脆利落，花或动物都成双成对。敬一丹收到她送的向日葵，大眼睛一直笑，“她懂我，看，不是亮黄，是更深的黄。我喜欢这种有点沧桑的感觉。”倪萍给她短信，“太阳、葵花，都是你。我不懂技术但有情感，想着你就画成这样了。”
今年春节后她开始画油画，柜子上已经叠出高高一层作品。
回央视主持寻人节目《等着我》，她夹带着一份私心：到外边“偷点故事”，不光是美好，还有残酷、荒诞。她说自己特擅长捕捉人物，绝对可以写小说，侦探小说也能写特别好。
后来想想，性格里的完美主义和要强，主要源于她见过太多“高山”，这“高山”最初的形象是姥姥的智慧、幽默和爱，其次是母亲的严苛。在不同片场赶拍戏，逮着间隙杨亚洲就和我聊。“野心这个词不对，倪萍是不甘心，”想了几秒，他纠正，“如果说倪萍有局限性，我们常说松弛松弛，她没有。”
以情补天
回到电视人“得势”的90年代，政治浪潮消退，经济浪潮袭来，央视也开始试图告别让观众高高仰望的姿态。
在倪萍闯入《综艺大观》前，这档外号“小春晚”的节目还延续着一本正经的风格，央视主持人多带播音腔，乐于修饰词藻。“尤其是女主持人，都特希望自己光鲜、洋气。人们的生活刚刚好，谁也不愿意沾着土腥味。”朱军回忆。
非正统主持人出身的倪萍，正像边缘长出的野草，清新的风格很大程度上改变了央视僵硬和过于一本正经的舞台风格。
年，《综艺大观》正酝酿改版。31岁、头发被风吹得乱糟糟的倪萍走进办公室，导演们傻了眼，哪来一山东土妞？怎么跟竞争者、《正大综艺》懂英语又干练的杨澜比啊！没人理她，她踩高跷似地轻着步子走进角落的办公桌。一导演吆喝，去吃大排档咯，哗啦一下人都走光了，剩下她眼泪滴在手里的《光明日报》上。
来北京前倪萍早成名了。28岁已经是山东电影家协会副主席，演过《雪城》，得过金鹰奖。她自嘲：大眼睛加春风般的笑容，长得符合工农兵的审美标准，一到北京简直“太不招人待见”了。
第一次出镜，她和所有人一样预感自己会失败。“泥巴，吃饭了，”搭档牛群给了她盒饭。直播开始，导演介绍，这是新来的主持，望大家支持，一阵掌声响起。就那一下，“弱者”倪萍找到了自己。不会铿铿锵锵播音腔的她脱口一句，观众朋友们，我以前也跟你们一样在电视机前，我知道你们想看什么。
节目结束，导演陈雨露上来拥抱她说，诶，你晚上上哪吃去。与别的主持人不同，倪萍习惯看完台本自己编大白话。行业惯例是记住搭档的末尾一句就行，中间的话不用听。倪萍故意在排练时说一些嘲弄对方的话，搭档真没反应。在她眼里，最蠢的主持人是背词儿的，背的东西永远要出错，心里说的东西才不出错。
已退休的央视导演袁德旺回忆，观众真正记住倪萍是一次她在节目中用山东胶州话念天气预报，“今儿刮明儿刮后儿还刮……”朱军还能模仿那一段儿，“她把形象放下了。但你要注意，倪萍的土是要加引号的，她说的话一点也不土。她的风格是平民化，但她不是迎合你，她有一个很大的场，这其实很难。内心很大，姿态很低。”
朱军形容倪萍是春晚舞台的“定海神针”。凭有人味、有乡土气息的“情”，她塑造了春晚主持人不同以往的角色扮演。年春晚，倪萍借摄影师徐永辉的4张全家福讲述了共和国40年的变化。年春晚，倪萍再次将抽象之物变化为质朴的可见之物，中国三十多个省、自治区及直辖市，在她口里就成了“34箱泥土”、“34种味道”和“34种颜色”。
本能的人生底层把式
离开主持人岗位后，倪萍的魂回到了戏里。在戏里，她实现了儿时的愿望——做大自然天地里的农民。年，她凭第一部戏《美丽的大脚》拿了第22届金鸡奖最佳女主角。汽车颠簸着驶往宁夏西海固，倪萍看着窗外说，这越走心越凉，啥也没有怎么拍？导演杨亚洲想，形式没了，就只能走人物内心。但当他在镜头里看18年没演过戏的倪萍，还是吓了一跳，“老一套的演法。明明是近景，她的动作幅度却好像在拍远景。”但他很快发现，技术问题不是最重要的，关键是倪萍“非常聪明”。
“真听真看真感觉，你所有的表演技巧都来自对生活的观察。只有观察理解了生活，你的表演才有足够的说服力。”相信斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的倪萍容易“人戏不分”。漫天黄沙成天吹着，太阳灼烧着，她越来越像乡村教师“张美丽”，以至于回到北京都找不到自己。演《泥鳅也是鱼》的泥鳅，她一个月没洗头，挠都挠不动了，全身都馊了，人还没影呢，剧组人都知道倪萍来了，她才找到绝望的感觉。“这部戏我最喜欢，这时她演戏的痕迹已经很淡了。”杨导说。戏里两个孩子在北京城丢了，泥鳅没哭。医院，泥鳅没哭，她眼神甚至有点空洞。”第30届蒙特利尔国际电影节的颁奖礼上，倪萍凭《雪花那个飘》获最佳女主角奖，穿一袭黑色长裙缓缓上台，评委瞪大眼睛，这演员还是职业的？不应该就是个农民吗？纪念“5·12”地震一周年的《大太阳》有场戏，倪萍演的银杏要从收养中国孤儿的美国人手里抢回奶娃子，有一句词是“家在汶川，根在中国”，“一农村妇女，怎么像个新闻发言人呢，太不真实了”，她演不出来，加了一句，“你把这个孩子领走，日后这个孩子是奶奶的腿、奶奶的眼睛……”杨亚洲清楚，重复是演员一大禁忌，但他和倪萍就爱“积极向上”的角色，“太黑暗对社会没用”。从下岗的母亲到智障儿童的母亲，再到大地震中失去孩子的母亲……倪萍给观众留下“苦难母亲”的记忆。
水门口的童年
谈抽象道理时，倪萍很容易嘴皮一转，说起食物和大自然。山东荣成水门口村的童年，是她最大的记忆库。这段遥远又短暂的岁月像一股强大的人生暗流，形塑她平民化的主持风格，也激发她扮演底层人的热忱和熟稔。被姥姥从青岛抱回时，倪萍不到两岁，严重营养不良。吃完姥姥借来的鸡蛋，倪萍才会笑。姥姥是典型为“人家”活着的中国农村妇女。小儿子26岁那年为救战友牺牲了，姥姥说，“当兵的就是这个命，国家使完了咱再使。”姥姥就是妈。
担心父母离异的倪萍缺乏爱，舅舅们当起“父亲”。一年春节，大舅给了她4只钱包，缘由是她同学有两个。一到夏天她就在舅老爷的瓜地里混，盖几片瓜叶子，啃饱了瓜睡，醒来继续啃。三年困难时期，全国人民勒紧了裤腰带，她的肚子一点没亏着。
水门口相亲相爱、平和喜乐的大家族，也在她的神经里烙下对自由、生命力和美的敏感。她像海绵一样吸收姥姥的“言传身教”。
她在姥姥家灶台上用树枝子涂下第一幅画，一只小鸡。她画姥姥的大辫子，从门口画到院子里，鸡鸭从“辫子”上走过，姥姥给轰走，“别踩着我的辫子，生疼！”姥姥捧她捧上天，使得她从小就特自信。
小学，她离别姥姥，回到青岛的母亲身边。唯恐严苛的母亲不满意，她拼命学习。母亲重男轻女，哥哥吃煎鸡蛋，倪萍吃煎蛋油锅煮的白菜。肥皂块妹妹用小的，哥哥用大的。母亲清冷，她孤独，姥姥告诉她，要隐忍。
对父亲她多少有距离，母亲口中的父亲是“坏人”，姥姥描绘的父亲则正直、善良。她信姥姥。只不过，直到父亲离世，她也叫不出一声“爸爸”。
年，她以全市第一名的成绩被山东艺术学院录取。出发去济南前，她见母亲天天蹲在鸡笼前看鸡，背影凄楚。揣着哄妈妈的心，倪萍跑去把原来跟父亲的刘姓改成母姓“倪”。10年后，她经历了人生第三次离别。在济南，她有了第一次发生猝变的婚姻，濒临干枯的她，赶上一趟开往北京的列车。
我有道德洁癖吗
《综艺大观》导演刘铁民记得，年一次以“母亲”为主题的《综艺大观》，还剩3分钟直播时间，但台词没了，倪萍即兴说，不知道今天的观众有带母亲来的吗？“一下子我的心被拨动了，你知道吧，她的道德感表现得特自然，那口气就像问自己的邻居。”敬一丹认为，倪萍“很中国”，包括她的道德感、语言风格，以及她做事从来都是周到的——顾及大局、环境和人际。
你很难听到倪萍批评体制、批评央视甚至娱乐节目的现状。至于崔永元等曾经的同事对央视的微词，她一个字不评价。她不愿意多谈“政治”，不喜欢记者的一些问法，“你才多大年纪，知道什么是政治？”凡涉及大局和时代变迁，她言辞谨慎、中立，常用“特点”取代“缺点”，激烈的情绪痕迹几乎没有。朱军想不起倪萍说过一次“压力”，她更多谈责任。在平米大小的直播室幕布后，有一条1米宽、10米长的小过道，所有委屈倪萍都对着这个狭促空间诉说。《综艺大观》期时，倪萍讲述了一位有梦想却已离世的女孩赵迎，害怕被说“煽情”，她死命忍住悲伤，直到踏入小过道，情绪才爆炸。
待过的集体没一个讨厌她。跟她合作了20年的化妆师徐晶晶说，她不多事。就像这天录节目，一会儿耳麦不响，一会儿主持人重新补位，倪萍脸色一点没变。不难理解周围的人都很爱她。经纪人小倩跟了她17年，“像爱亲妈一样爱她，不容许她受任何伤害。”
对外界的争议她有点不屑。“聊到现在，你觉得我有道德洁癖吗？千万别把我当符号，我那么多缺点。”准确来讲，她有不合时宜的、热切的兼济意识，但并不当自己是救世主。
倪萍逐渐远离舞台中心，早年烙在她性情里的率性、鲜活反而进入人们视野。她写书，《姥姥语录》崔永元特喜欢，“简洁又明白”。画画，在大浴缸的木板上“乱涂乱抹”，一幅画曾拍出万高价。不时在电视露个脸，幽默得让人惊讶。
她在第16届金鸡奖上调侃人：李冰冰没得奖不要像去年一样哭鼻子啊。冯远征得奖了，发表获奖感言说这个奖等了20年，倪萍说这得怨你妈，谁让你叫远征呢？叫近道早得了！她还在各个地方台节目中跟周立波、吴宗宪斗嘴。7月她在西藏拍电影，微博上传的MV里一副藏族老太太的装扮，摇摇晃晃抖长袖，自嘲“没吃药就出来了！”
半年前她回到央视舞台。在这个警惕“流泪”、反感“煽情”的时代，节目组不再把“情”当作卖点。《等着我》节目制片人杨新刚说，“我们不要煽情，节目的服务性强于叙事性。”帮人，绝不煽情——倪萍也立了规定。但这节目都是眼泪：一位母亲手拿价值几百万的房产证，想找离开她10年的儿子；还有服刑8年的儿子，求助寻找失散14年的母亲……现场的男人们哭得不行，她哪里忍得住。
什么时代都需要情和眼泪——如刘铁民的判断，《等着我》保持连续两个月来10点半档最好的收视率。
观众看到的倪萍确实变了。她本来就不喜欢裙子，嫌它们不利索。现在自在了，常常一件布衣加一条麻裤，话语在山东话、陕北话等各地方言间跳来跳去。
央视综合频道节目统筹部主任张国飞最欣赏倪萍“平视人的能力”。“她问那位老兵：你一个男人给女人寄一双球鞋什么意思啊你？问得多自然啊，换我早尴尬了。”
一次倪萍直接把嘉宾写着寻人启事的纸牌捧在胸前。“完全没把自己当腕。”在《等着我》嘉宾、著名媒体评论人春蔚看来，倪萍是“平民智慧”。“她在台上说很家常的话，比如安慰失去独子的家长，我们家就女儿好，什么都我做。”
她想改掉一些“毛病”，比如不扯嗓子喊了。直爽、犀利也没再藏着。一位家暴的丈夫找妻子，她的基调是“不是所有错误都能被原谅”，男子离开前，她不客气地摆摆手，“去，回去反省去。”她还很逗。一位老兵问，您怎么称呼啊？她说，“哎我是多没名气啊。老爷爷，我叫赵忠祥！”观众大笑。
事实上她一直说话不饶人。她叫崔永元“火星”，火得莫名奇妙。在人群里总是热衷于损赵忠祥老派又抠门。敬一丹说，跟白岩松“语不惊人死不休”的风格相比，倪萍更“艺术化”，总惹得人哄堂大笑。她的玩笑有时也会刺伤人，宋丹丹抱怨，在外头炫耀她是好朋友，她来一句，我刚认识你几天。
“倪萍最大的特点是，对不熟的人忍，对身边人特不忍。”她对你呢？杨亚洲又咪咪笑，“对我比较特殊吧，很宽容。”
问倪萍，你变了吗？“骨子里没变。”
“本质上是个渴望自由的人，本质上也是个有规矩的人，拧巴了一辈子。”她曾在书里写。她从不是领导，却永远是最重要的那个角色。识大体又自我，高冷又谦虚，豪气还实际，柔软和强硬，有些许狡猾但不圆滑，还有一点模糊的天真，这些都混杂在她身上。
时代变了，一些观众期待她毒舌、快人快语，舞台也鼓励她复杂。
不爱接受媒体采访，也觉得人太复杂，谈不清楚。“你千万不要夸我，用你的智慧写我。”吐一口烟，她眼睛像要看穿你。
在个人跟大局之间的平衡力，用她的话说，就是天生的。她适应不同情景的角色扮演，知道不同的平台要什么。还是在年，她和姜昆去台湾参加《龙兄虎弟》，她一会儿损张菲，“我艺名叫江慧(张菲当时的绯闻女友)”，一会把费玉清叫成“叶玉卿”。“我做过调查工作啊，知道台湾那边爱玩什么。”当时台湾主持人爱抢词，她耍了心思，把话筒揣兜里，他们说拿出来，“我就不，就揣兜里了。嘿，现场反而注意到我。”
不变的还有她敏锐的分寸感。6月16号，央视老台附近的酒店，倪萍跟《等着我》节目组聊片子细节。她的姿势几乎跟家里一致：右腿盘椅子上，手不离烟，语速极快。说到某个故事主人公，她声音洪亮，“这孩子真冤，偷两次钱，毛也没见着就被关12年。这个我们不能对着镜头说，真他妈二百五。”接着她语调沾了同情，“没有办法，孩子没上过学。他跟弟弟感情为什么这么好，这男孩的父亲是被害死的，这里边有仇恨，但我们就不往外拐了，拐了就节外生枝了。”
“这我的老地盘了。”她眼神望向窗外，有点唏嘘。一切今非昔比了。当年央视的主持人只有七八个，她当然受重视，现在台里主持人就近四百个。那时台里连服装部都没，她和杨澜换着衣服穿，即便如此也是全国最好的电视台，她从来没想过去地方台，今天地方台条件是赶上了，但她对“电视”已经不那么感兴趣了。
“我一定会超过倪萍”
记者：主持这一行很容易被批评没文化，当时很多人也说你没文化，第一本书《日子》还被说是“代笔”，有过委屈吗？
倪萍：年轻时还真委屈。那时拼命读书，像《约翰·克里斯朵夫》这样的书都愣啃，看不下去也看，跟有没有文化较劲啊！年纪越大越不在乎外界怎么评价自己了，就像姥姥说的，你自己倒下了，谁也扶不起，你自己硬朗，谁也推不倒。
记者：离开《综艺大观》是因为外界压力吗？
倪萍：当然有压力，越年轻压力越大，因为你的经验少。当时最大的压力还是煽情和没文化。当然这只是其中的一部分，更多的是我的身边有了周涛、有了董卿，我自认为我该交接力棒了。
别人往前走，你原地踏步，不是后退吗？周涛她们都比我厉害了。当时台里小，容不下那么多人，哪像现在几百个主持人。另一个我是真的放不下拍电影的心。台里找了十几个主持人面试《综艺大观》，太逗了，每个人最后一句话都是：我一定会超过倪萍。
记者：为什么选择去中国电视剧制作中心演戏而不彻底离开央视，像崔永元那样？
倪萍：当时李少红找我演电视剧《雷雨》的繁漪，有点冒险，我下不了决心，觉得那么多年不演戏，都忘了怎么演。我这个人不固执，不是会走决绝的路的人。台里说你就在中心，万一演不好还有台里的福利。台里还给了很多出路给我，当官啊，做制片啊。我34岁成为正教授，台里把能给的都给我了，我有自知之明。你还能为台里做什么？有个部长还说，到“社会”上不行再回来。但我从来就没有靠山，我从不走这条路。我内心还是挺好强。我们坐火车，说倪萍你去联系，我们可以吃得好一点。我说呸！干嘛！我不是这样的人，我不愿意走这样的路。小事上这样，大事也是这样。
记者：一个好主持人最重要的是什么？
倪萍：好主持人要有凝聚节目的能力，得要智慧，其实就是有没有脑子，懂多少，不麻木，生活中什么都逃不过你的眼睛，还有读书、见识。我就是非常好的主持人。不是说多么年轻、多么漂亮、多么有条件，主要是我跟现场的嘉宾和观众之间，有来有往，球踢起来才好看。
记者：看你主持《等着我》时，会单腿靠地跟老太太交流。怎么把握跟观众来往的“度”？
倪萍：从来没想过这个问题，一切顺其自然，遵从内心感受。我这个年龄的人，把握这个度是很容易的，困难是苦于找不到人，害怕撕裂伤口。你相信人人平等吗？好多人不相信，说你别装了。我在内心里崇尚人和人本质上平等。但我不能跟笨蛋工作，我着急。笨蛋也有笨蛋的工作方法，就是他得距离我远一点。
记者：你总说遵从自己的内心，但你也曾说过，做主持人做到后来，都不知道哪一个是真实的自己。
倪萍：遵从自己内心并不等于伤害他人。坚持自己有多条路可选择，前提是你有没有这个本事。我一直知道真实的自己，只是总有个别人莫名其妙炮轰。我的困惑在于，有些人觉得越能骂的人越真实，反而好好说话、讲道理的人都是假惺惺的人，不懂了。
我基本上不与人交往
记者：年，你领了个共和国脊梁奖，有人揭穿是金钱骗局，这件事你为什么没回应？
倪萍：我觉得凡是不了解我的人说的都可能有偏差。这是公众人物必须承担的。对一个人的评价不是在于一件事或一个阶段，生命是一场长跑。在你生命结束时，再说你跑到第几了。不用着急去解释，人生从大到小都有误解，让所有人都了解你也够累的。
记者：听说你私底下基本不与人交往，也不愿意我们采访你的朋友？
倪萍：要不是从事主持人的职业，我的圈子特别小，我从来没有说巴着谁，交换人际关系。我特别简单，没他们想的那么复杂，我不接触人。
记者：什么样的人能成为你的朋友？
倪萍：我挺看重善良、宽容，以及内心宽广。我特别怕人特别窄，我自己就是一个挺宽的人，并不是没有挫折。
记者：你现在的哭点还一样吗？
倪萍：我从来没想过哪个地方能感动我。我有很多哭点别人想不到，跟个人的敏感点有关。比如今天录影，这个中年男子找儿子的事我不应该哭，但我握着他的手，觉得那么冰凉，我就哭了。陈丹青有次说，木心从来不哭，那一次看到自己一张30岁年轻的照片，老头扭头呜呜大哭。
死了10回，活了回
记者：这么多年拍戏，观众都记得你演的是“苦难的母亲”，如今观众不爱看“苦难的母亲”了，会有被抛弃的失落感吗？
倪萍：我在这方面特别自负，其实还真没有。我要真追求观众的喜欢，就不要那么肥。我写书、画画，遵从自己的内心，这是最基本的。是苦难的母亲丢人吗？我不觉得丢人，我为这个感到光荣。世上的确有很多苦难的母亲，有生活上的苦难，有精神上的苦难，他们能记住我是苦难的母亲，说明我演得好。
记者：儿子一出生就有眼病，你连续10年带他去美国看病，有没有觉得自己也是苦难的母亲？
倪萍：这是个灾难。这事我至少悟到三点。一，姥姥说得对，天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。二，那时候出现的帮助你的人是你终生都不敢忘却的，是我此时提到他们的名字还会掉眼泪的人。三，这场灾难也使我跟儿子在普通母子外又多了一层关系：难友。我俩的恐惧记忆是一样的。医院打疫苗，一进去，我俩同时抖，同时说有些头晕、恶心，医院门，我俩同时活了。10年，我们死了10回，活了回。
记者：你是个什么样的母亲？对孩子是夸的多还是严厉多？
倪萍：我们很夸孩子。他学习好，我们夸得都没边了，拉上其他人一起夸，说你做得太好了。其实没那么好，但这个方法很管用。大会堂、钓鱼台……所有高规格的地方我们都去过，但我们一直不买车，坐小倩（助理）12万的车。孩子要学会坐公共交通，他将来有本事开奔驰，要没有本事呢，坐地铁他不纠结。他知道妈妈的职业出名，但我们和普通人一样，尊重家里的阿姨、尊重姥姥。这样的孩子才能在社会上不讨厌。
挫折不再是身外之物
记者：跳出来看，倪萍这一生过得累不累？
倪萍：在我看来，所有的事基本上是顺其自然。我成了，我一点也不奇怪。败了呢？也特别认，那是还没到。我从来不着急，我一直在路上，在努力，没有说成了就停下来。我也知道不是所有人都像我这样随心所欲。我经常说我就是天才，我身上的本事多。想挣钱就能挣钱。想画画吧，我就不白画一堆废纸。我想做的栏目就会做好。拍电影把几项大奖都拿了。我写书卖得好，《姥姥语录》还获了冰心散文奖。但我不自恋，从来不敢看自己的节目，看了我就不自信了。
记者：你遇到过最大的困难是什么？
倪萍：挫折一生都有。像之前你提到的，做《文化视点》和《聊天》，批评声很多。当时是有很强的挫折感，使不上劲，找不到出口。
记者：遇到困难时你内心最大的支撑是什么？以前是姥姥，她走了之后呢？
倪萍：姥姥只是身体走了，灵魂还在。50年的养育和影响已经融入骨血，想大换血都不能。我最佩服姥姥的是自然、平凡。但这自然里有太多与众不同，不用费劲就和人们善良、公平、诚实、温暖地交往。她平凡的生命中有着她的高贵。她的高贵在于她的明理，她知道儿子牺牲在她心里是大事，在国家只是小事，于是她不在首长面前哭，她夜里捂着被子自己哭。
有些人觉得我和姥姥这样的人，总为别人着想太累、太傻，有些不真实。其实只有这么做的人才能体会那种幸福。反过来只想自己，太自我，不一定幸福吧？
记者：真能放下，还是跟年龄有关吗？
倪萍：急性子、暴脾气没改。我年轻时也没暴过别人，只跟自己暴过。现在年纪大了，内心还急，还暴，但不跟自己较劲，平和了，也肯放弃了，没有的东西可以不要。以前我一直跑，在高速公路上憋足了劲跑着，没有想过怎么着。现在我是上就上，不上就不上，我没有期待掌声，更不在乎别人说什么了。所有人说你这画的是人是猴子？其实我画的是花，我也不在乎。我所有事都可以放下。
我说我是“女老汉”，深刻体会到年龄是巨大的“威胁”，你的追求和精力和年轻时完全不一样。老天是公平的，反过来也有好处。我骨子里不可能爱怎么着怎么着，我现在又特别高兴爱怎么着怎么着。
记者：你很强调智慧，智慧是什么？
倪萍：智慧没那么高不可攀。智慧是知道自己是谁，知道自己能做什么。做个好人还是坏人也是一件特简单的事，就看你的智慧。
记者：对现在的你来说，什么是幸福和荣耀？
倪萍：受到一起工作、生活的人尊敬，就是荣耀。要做个不讨厌的人，也是姥姥的最高目标。
(据《南方人物周刊》)
人物简介
倪萍,著名主持人、演员和作家。年进入山东艺术学院。年进入中央电视台,主持了13届春节联欢晚会和各种大型晚会。年出版的《日子》一举迈入畅销书行列。年与杨亚洲导演首次合作电影《美丽的大脚》,拿下中国电影金鸡奖最佳女主角。此后主演的电影屡获国际大奖,其中包括蒙特利尔国际电影节最佳女演员。曾担任全国青年联合会常委和第九届、十届、十一届全国政协委员。
全青岛互动性最强的官方北京治疗白癜风去什么医院好哪家治疗白癜风比较好
转载请注明地址:http://www.cqzhduo.com/xzrbls/21015.html
